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JOY HARJO, VOCE DEI NATIVE AMERICANS 
(NELLA POESIA MA ANCHE NEL JAZZ)

B asta aprire a caso La memoria della 
terra e leggere alcune poesie per ren-
dersi subito conto di avere tra le mani 

qualcosa di importante, come lo sono quelle 
pagine che riescono a guardare allo stesso 
tempo il particolare e l’universale, il dome-
stico e il trascendentale, il contingente e il 
mistico. Joy Harjo è figura importante negli 
Stati Uniti ed è stata gratificata di premi e 
incarichi di prestigio. Nata settantun anni fa 
a Tulsa, dove tuttora risiede, membro della 
Nazione Mvskoke, ha pubblicato nove rac-
colte di poesia, libri per bambini, antologie 
di autori indiani; attività culminata nel 2019 
con la nomina a Poeta Laureato – cioè, Am-
basciatore della Poesia – onore che non era 
mai toccato a un nativo americano; si sono 
poi aggiunti due ulteriori mandati, record 
che finora ha avuto un precedente soltanto, 
Robert Pinsky. 
Parliamo di lei su Musica Jazz perché Harjo 
è anche una sassofonista contralto, ha regi-
strato sette album e tiene concerti durante 
i quali alterna musica e readings di poesia 
(su YouTube trovate alcune sue esibizioni 
che fondono jazz, rock e canti tradizionali). 
Il suo stile al sassofono è originale, asciutto, 
un po’ asprigno, e con un’austera fierezza. 
Le sue poesie, a loro volta, hanno spesso 
un andamento musicale nel quale si posso-
no ravvisare pratiche familiari nel jazz. Tutto 
questo non può non commuovere: in questa 
duplice «voce» di artista, Joy Harjo si è fat-
ta carico di due popoli, quello emarginato 
dei nativi e quello deportato 
dall’Africa. Di fatto due for-
me di schiavitù, che troviamo 
accomunate in un verso duro 
come una frustata (in un’au-
trice che sa anche abbando-
narsi a parole di struggente 
tenerezza): «Avrei preferito 
non parlare con la Storia ma 
la Storia venne da me».
Non dev’essere stato facile 
trovare un titolo italiano per 
una raccolta che in originale 
suona Conflict Resolution for 
Holy Beings, cioè «Risoluzio-
ne dei conflitti per esseri sa-
cri»: forse meno oscuro per i 
lettori americani ma privo di 
appeal dalle nostre parti. La 
memoria della terra è scelta 
appropriata, anche perché 

rimanda comunque a una poesia di Harjo, 
Remember, inserita nell’antologia Un del-
ta nella pelle che lo stesso editore Passigli 
pubblicò quattro anni fa. La terra è il fonda-
mento della cultura indiano-americana, un 
bacino di spiritualità, tradizioni, riflessioni 
ed esperienze attingendo al quale Harjo ha 
sviluppato la propria visione del mondo. Vi-
sione che trova una forte e costante sponda 
nel jazz. 

L a memoria della terra è un libro che par-
la del mondo, benché muova soprattutto 
dall’America; anzi, è un «libro-mondo» do-

ve il lettore può trovare ciò che gli serve. L’au-
trice utilizza forme diverse di scrittura – la poe-
sia, sempre attraverso il verso libero, la prosa, 
la prosa poetica – e da ogni momento della 
vita passata e presente, personale e di popolo, 
cerca di cogliere il senso del nostro stare sulla 
terra. E il suo lavoro tiene costantemente co-
me bussola – lo ha dichiarato lei stessa – una 
domanda che suona come un impegno civile: 
Come ci stiamo muovendo in questo mondo? 
Da questo punto di vista Harjo è vicina 
ad un’altra grande poetessa, Wyslawa 
Szymborska, quando in Figli dell’epoca 
affermava che tutto è politica.
Provenendo da una cultura nella quale 
scorre da secoli la trasmissione orale, 
Harjo si inserisce nella tradizione: cioè rac-
conta. Lo storytelling abbraccia amori, strade, 
città, aeroporti, natura – soprattutto le violenze 
sulla natura – ultimi balli e cieli stellati, il visi-

bile e l’invisibile. Ma racconta 
anche il tradimento della Sto-
ria – «Io non lo voglio sapere, 
ma le mie viscere conoscono 
il linguaggio dei massacri» – e 
la sua tragica conseguenza, 
ovvero la condanna all’emar-
ginazione, all’alcol e al sui-
cidio che si è abbattuta sui 
nativi d’America. Insomma, 
La memoria della terra ha una 
magnifica complessità che 
Joy Harjo sa peraltro gestire 
e stemperare in una scrittura 
immediata, accessibile, fedel-
mente tradotta in italiano da 
Laura Coltelli (che firma an-
che una puntuale prefazione). 
La musicista Harjo affida 
qui alle parole l’omaggio ai 
«propri» antenati: cita Louis 

La scrittrice e sassofonista della Mvskoke Nation, nell’Oklahoma, è dal 2019
«Poet Laureate» degli Stati Uniti. Oggi esce in italiano una sua nuova raccolta di poesie 
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Armstrong, Ben Webster, Lester Young, John 
Coltrane e il suo Love Supreme, Gato Barbieri. 
Più volte cita Jim Pepper, che tra i pochissimi 
jazzisti native Americans è stato il più celebre 
assieme a Oscar Pettiford e Mildred Bailey; lo 
onora anche nei concerti, interpretandone Wi-
tchi Tai To (brano reso oltremodo famoso da 
Jan Garbarek). 

S crive: «Questo non sarebbe un posto do-
ve stare senza il blues, il jazz-Grazie/agli 
Africani, agli Europei che erano presenti, 

specialmente Adolphe Sax coi suoi sassofoni… 
Non dimenticate che al centro ci sono i cerchi 
cerimoniali dei Mvskoke. Noi sappiamo come 
fare lo swing. Conserviamo il battito del cuore 
della terra nei nostri piedi da stomp dance». 
Una volta aveva dichiarato: «Il jazz è come 
scrivere una poesia… Nel jazz c’è più spazio 
per il movimento sia come artista che come 
musicista, la sfida è maggiore. Io mi muovo tra 
molti spazi diversi». Il jazz è un luogo dell’ani-
ma che Harjo cerca nel proprio sassofono (dal 
vivo lo alterna al flauto di legno). Scrive: «Ciò 

che mi faceva andare avanti era quel 
canto perfetto che continuavo appena a 
sentire oltre la dimensione percettibile 
di un suono. Prendevo il suo palpito, 
mentre il mio respiro cercava di trasfor-
mare il sassofono in un essere vivente». 

C’è un frequente riferimento al canto: «Lode al 
canto e al cantore», dice un verso di Sia lode 
alla pioggia, poesia che curiosamente riecheg-
gia il Cantico delle creature di san Francesco 
d’Assisi. 

S i diceva che nella scrittura di Joy Harjo 
si ritrovano soluzioni note a chi conosce 
il jazz. Ecco un paio di esempi. Il testo di 

Per una ragazza in divenire ad un certo punto 
si trasforma in riff, cosa più facilmente riscon-
trabile nel testo originale, con un reiterato And 
when you. Lo stesso in Coniglio intende fare 
brutti scherzi, poesia scandita nella parte cen-
trale dal verso «L’uomo d’argilla ubbidì». Ma 
è soprattutto nell’uso del verso libero che si 
può leggere in filigrana qualcosa dell’improv-
visazione jazz dal secondo dopoguerra in poi, 
compreso Ornette Coleman.
Un sigillo alla raccolta è la poesia che la apre, 
soprattutto nei versi: «Andremo tutti avanti, no-
nostante / la politica e le guerre, nonostante i 
fallimenti / e i malintesi. Esiste solo l’amore». 
Come pure la poesia che invece la chiude, un 
commovente benvenuto al sole.

JOY HARJO
«LA MEMORIA 
DELLA TERRA»

a cura di Laura 
Coltelli, Passigli 
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